Dapur Aono

Kami berhasil kabur dari sekolah dan sekarang sedang menuju rumahku, yang berjarak sekitar sepuluh menit berjalan kaki. Setelah agak menjauh dari sekolah, kami beristirahat sejenak untuk mengatur napas. "Haah… haah… Kamu baik-baik saja?" tanyaku. "Ya," jawabnya, meski agak terengah-engah. "Tapi mengimbangi seseorang yang berlari dengan kecepatan penuh adalah tantangan yang cukup besar." Dia melepaskan tanganku yang sedari tadi dipegangnya, lalu membetulkan postur tubuhnya. "Jujur saja, mengagumkan sekali kau bisa bertahan," kataku, benar-benar takjub. Sekarang setelah kupikir-pikir, aku pernah mendengar rumor tentang bagaimana dia direkrut oleh banyak klub tetapi menolak semuanya. Namun, pada kesempatan langka, ketika diminta untuk membantu, dia akan bersinar seolah-olah dia adalah pemain bintang. "Tidak begitu mengesankan," jawabnya dengan rendah hati. Seragam kami yang basah mulai mengering karena cuaca yang cerah. Melihat itu, kami secara naluriah mulai merapikan rambut kami yang acak-acakan. "Bagaimana kalau kita?" usulku, memecah keheningan singkat itu. "Tapi, Senpai…" Dia menatapku dengan pipinya sedikit menggembung, berpura-pura cemberut. "Kau terlalu sering menggodaku. Atau… kau memang payah dalam menjelaskan sesuatu? Yang mana?" Dia jelas-jelas menyuarakan ketidakpuasannya. "Mungkin yang pertama," aku berbohong. "Pembohong," katanya, dan langsung tahu maksudnya. Tampaknya dia tidak akan membiarkan hal itu berlalu begitu saja. Meskipun demikian, kami segera tiba di tempat tujuan. Anehnya, rasanya seperti kami telah berteman selama bertahun-tahun. Mungkin karena kami baru saja melewati situasi hidup-ataumati bersama. Selamat datang di Kitchen Aono . Rumah saya, yang juga berfungsi sebagai restoran bergaya Barat. Almarhum ayah saya adalah seorang koki. Setelah belajar di sebuah hotel terkenal dan menabung, ia membuka restorannya sendiri di kota ini. Ia dan ibu saya, yang bekerja di bagian resepsionis hotel, jatuh cinta dan memulai restoran ini bersama-sama. Ayah saya lebih suka memasak hidangan rumahan daripada hidangan berat yang mewah. Menu di sini menyajikan hidangan favorit yang sudah dikenal seperti "nasi telur dadar," "steak hamburger," dan "semur daging sapi." Sebelum meninggal karena sakit, ia menitipkan resep rahasianya kepada kakak laki-laki saya. Kini, setelah lulus dari sekolah kuliner, kakak laki-laki saya telah mengambil alih sebagai kepala koki generasi kedua, dengan ibu saya yang mengelola keuangan dan membantu di area makan. "Aku pulang," kataku saat masuk. Saat itu masih siang, jadi restorannya belum terlalu ramai. Karena berada di kawasan perkantoran, tempat itu akan penuh sesak menjelang siang. "Oh, selamat datang kembali. Kamu datang lebih awal hari ini," ibuku menyapaku dengan sedikit terkejut. Ia sering menyebut dirinya sebagai "gadis poster" restoran tersebut. Dan sejujurnya, ia tampak cukup muda untuk dianggap sebagai seseorang yang berusia dua puluhan, meskipun usianya dua kali lipat dari itu. Rambutnya yang pendek dan riasan tipisnya, yang dipilih karena kepraktisannya, hanya menambah pesonanya. "Hai, selamat datang kembali," suara saudaraku memanggil dari dapur. "Saya sedang tidak enak badan, jadi saya pulang sekolah lebih awal," saya menjelaskan. "Lalu saya bertemu dengan seorang junior yang juga pulang lebih awal, jadi saya mengundangnya untuk makan siang." "Oh, begitu ya?" Ibuku terkekeh. "Bolos sekolah, ya? Berani sekali, ya? Baiklah, tidak masalah. Sebentar lagi akan ramai, jadi kenapa kalian tidak menggunakan ruang istirahat di belakang? Jarang sekali kalian membawa teman. Aku akan mentraktir kalian berdua." Ibu selalu tahu cara membaca situasi. Mengingat betapa kacaunya aku beberapa hari terakhir ini, mungkin dia senang melihatku sedikit bersemangat. "Tidak apa-apa, Ichijo. Masuklah," seruku pada junior yang sudah menunggu di luar. Dia memasuki restoran, tampak sedikit gugup. "Senang bertemu denganmu," katanya sambil membungkuk sopan. "Saya Ai Ichijo, junior Aono-senpai. Dia selalu sangat membantu saya. Terima kasih telah mengundang saya dalam waktu singkat hari ini." Cara bicaranya yang halus meninggalkan kesan yang mendalam. Rupanya penasaran dengan "temanku," saudaraku mengintip dari dapur, menyibakkan tirai. Pemandangan Ichijo membuatnya terdiam. "Ya ampun, ya ampun…" gumamnya, tertegun. Mereka mungkin terkejut aku membawa pulang gadis semanis itu. Memang, Miyuki sendiri cukup cantik, tapi... Ichijo-san berada di level yang lain. Sebagai catatan, aku yakin Ibu dan kakak laki-lakiku sudah tahu aku putus dengan Miyuki. Lagipula, aku selalu mengurung diri di kamar sejak ulang tahunku. “U-um…” Prihatin dengan reaksi tak bisa berkata apa-apa dari keduanya, Ichijo-san bergerak tak nyaman, tampak khawatir. “Maafkan aku! Aku tidak menyangka Eiji akan membawa pulang gadis secantik itu. Oh, dan maaf atas kekacauan ini. Tolong, buat dirimu nyaman dan makan apa pun yang kamu suka!” Dengan bingung, Ibu bergegas menyelesaikan merapikan ruang istirahat dan mengantar kami masuk. Ruang istirahatnya, meski tidak terlalu besar, terasa nyaman. Lantainya beralas tatami, ada meja besar, dan TV. Karena kita hidup di zaman modern, ruangan itu juga menyediakan Wi-Fi gratis bagi tamu untuk menonton video di ponsel mereka. Ibu, yang merupakan penggemar gadget terkini, telah melengkapi restoran tersebut dengan opsi pembayaran elektronik, Alexa untuk memutar musik latar, dan bahkan Netflix dan YouTube di TV ruang istirahat. Semuanya benar-benar mudah digunakan. "Kenapa ruangan tatami? Bukankah seharusnya bergaya Barat karena ini restoran Barat?" tanya saya suatu kali. Rupanya, lantai tatami lebih cocok untuk tidur siang sebentar saat istirahat, sehingga lebih nyaman. Meskipun menurutku suasana ruangan yang nyaman itu kurang romantis, itu adalah satu-satunya ruang pribadi di restoran itu, jadi lebih mudah untuk berbicara dengan Ichijo-san. Sejujurnya, aku mungkin perlu membahas hal-hal yang tidak ingin didengar keluargaku. “Anggap saja seperti di rumah sendiri, Ai-chan.” Saya agak terkejut mendengar Ibu dengan santai memanggil Ichijo-san dengan nama depannya, tetapi saya merasa lega ketika ia segera kembali bekerja, meninggalkan kami berdua. Dia telah meninggalkan menu dan segelas air dingin di atas meja. “Hanya melihat steak hamburg dan omelet saja sudah membuatku senang. Senpai, apa kamu punya rekomendasi?” “Oh, kalau begitu Anda harus mencoba menu makan siang spesial. Menu utama kami adalah nasi telur dadar, disajikan dengan steak hamburg mini dan seporsi pasta Neapolitan.” Ini adalah paket makan siang yang dibuat oleh ayah saya. Paket ini seperti koleksi lengkap dari tiga menu terpopuler kami. Nasi telur dadar dan steak hamburg disajikan dengan saus demi-glace khusus yang disiapkan semalaman, dan pasta Neapolitan adalah gaya lama yang diisi dengan saus tomat dan sosis. Paket ini juga dilengkapi dengan salad dan sup, sehingga menjadi pesanan utama saat makan siang. "Wow..." Matanya berbinar karena kegembiraan, dan aku merasa sedikit lega. Sampai saat ini, dia tidak pernah bertingkah seperti gadis SMA seusianya. Aku memberi perintah pada Ibu dan kembali ke ruang istirahat. Kontras antara pemandangan yang sudah kukenal dan kehadiran seorang gadis cantik membuatku pusing, membuatku bergumam mencari alasan. “Maaf. Tempat ini mungkin terasa agak ketinggalan zaman untuk menampung seorang gadis SMA.” “Sama sekali tidak. Ini menyegarkan. Baik rumah lama keluargaku maupun apartemen tempatku tinggal sekarang tidak memiliki ruang tatami. Duduk di sana terasa menyenangkan.” Dia benar-benar wanita muda yang sopan. “Wah, saya senang mendengarnya. Ini ruang istirahat untuk ibu dan saudara laki-laki saya. Mereka menggunakannya untuk beristirahat selama beberapa jam di antara waktu makan siang dan makan malam.” “Itulah sebabnya tempat ini terasa begitu hangat dan nyaman. Namun, tempat ini menyegarkan bagi saya. Saya belum pernah berkesempatan mengunjungi rumah seseorang seperti ini.” “Bagi saya, ini agak memalukan. Anda bisa melihat terlalu banyak kepribadian keluarga kami di sini, seperti Ibu yang suka menonton drama di TV, buku masak milik kakak saya, dan bahkan barang-barang saya.” “Menurutku itu luar biasa. Ketika sebuah rumah mencerminkan karakter sebuah keluarga, rasanya begitu penuh kehidupan. Jujur saja, aku iri padamu. Hanya dengan mendengarkan percakapan keluargamu, aku bisa tahu bahwa kalian dekat.” Ada sedikit nada rumit dalam nada bicaranya, yang membuatku bertanya-tanya tentang situasi keluarganya sendiri. Fakta bahwa dia menyebut rumah keluarganya sebagai "tua" adalah hal yang tidak biasa bagi seorang siswa sekolah menengah. Dia mungkin tinggal sendiri, meskipun aku tidak ingin ikut campur. Dia menunjukkan kesopanan yang sama kepadaku dengan tidak bertanya terlalu banyak tentang situasiku dalam perjalanan ke sini. Rasanya seperti kesepakatan tak terucap antara kami untuk saling menghormati batasan masing-masing. “Dulu rumahku juga terasa hangat dan semarak seperti ini…” Ekspresinya yang sendu dan kata-katanya yang tenang menyentuh hati, tetapi saya menahan diri. Tidak perlu menggali lebih dalam. Setelah sekitar sepuluh menit berbincang-bincang ringan, makanan kami pun tiba. Karena merupakan menu unggulan, makanan tersebut telah disiapkan untuk disajikan dengan cepat. “Ini menu makan siang spesial untukmu, Ai-chan. Dan sebagai hadiah, kamu bisa memilih kopi atau teh setelah makan. Selamat menikmati!” Sup hari ini adalah tonjiru, sup babi berbahan dasar miso yang lezat. Supnya berubah setiap hari, dengan pilihan seperti bubur jagung, sup kaldu, atau sup telur. Tonjiru, khususnya, adalah pilihan yang populer, jadi kami beruntung hari ini. “Teh, tolong.” Sebagian besar pelanggan biasanya memilih kopi. Namun… “Ya ampun, Ai-chan, kamu suka teh? Itu membuatku sangat senang. Aku juga begitu!” Ibu adalah penggemar berat teh, dari awal sampai akhir. Setiap kali ada pelanggan yang memesan teh, suasana hatinya langsung membaik—sungguh lucu betapa jelasnya hal itu. Sebaliknya, saat dia mengantarkan makan siang B saya, dia melakukannya tanpa sepatah kata pun dan dengan sikap yang jauh lebih santai. Perbedaan perlakuan itu sangat mencolok, paling tidak. Sebagai referensi, paket makan siang B mencakup kari daging sapi spesial dan kroket. Tentu saja, kari tersebut juga dilengkapi saus demiglace khas kami sebagai bahan tersembunyi. “Baiklah, nikmati makananmu. Aku akan membawakan teh setelah kamu selesai makan.” Setelah Ibu kembali bekerja, kouhai-ku melirikku sebentar. Tatapannya menunjukkan dengan jelas—dia ingin segera makan. Aku mengangguk tanda setuju, memberinya lampu hijau. Dia tersenyum gembira, mengatupkan kedua tangannya, dan berkata, “Itadakimasu,” sebelum mulai makan. Begitu dia menggigit nasi omeletnya, dia tak kuasa menahan diri untuk tidak berkata, "Enak sekali." Ekspresi gembira di wajahnya sangat kontras dengan gadis yang, beberapa waktu lalu, tampak siap menyerah pada hidup. Pada saat itu, dia tampak seperti dewi. Saya merasa sedikit bersyukur atas takdir yang mempertemukan kami. Kami melanjutkan menikmati makan siang kami dalam suasana yang menyenangkan dan santai. Tonjiru sungguh luar biasa. Kombinasi masakan Barat dengan sup miso—perpaduan dua budaya—sangat populer. Di antara sup-sup kami, sup gratin bawang dan tonjiru bersaing ketat untuk mendapatkan tempat teratas. Ayah telah menambahkan tonjiru ke dalam menu sup hariannya, berharap itu akan menjadi hadiah kecil untuk mencerahkan hari Senin yang suram. Sup ini mengenyangkan, dengan banyak daging babi, sayuran akar, dan kentang, sehingga terasa nikmat dan mengenyangkan. “Nasi telur dadar, steak hamburger, dan pasta Neapolitan—semuanya lezat. Tapi tonjiru ini… sangat menenangkan. Apakah ini yang mereka sebut 'rasa rumah'?” Dia tampak sangat puas, dan hal itu membuat saya merasa sedikit bangga. “Resep ini adalah kebanggaan mendiang ayah saya. Ia merebus sayuran akar dan bawang hingga matang, lalu memasaknya dalam panci besar dengan banyak bahan. Meskipun kami menggunakan miso rendah sodium, rasanya tetap lezat dan memuaskan.” Saya tidak dapat menahan diri untuk membicarakannya dengan sedikit rasa bangga. Tidak seperti saya, Ayah adalah sosok yang dikagumi semua orang. Ia sering berpartisipasi dalam acara-acara sukarelawan setempat, menyajikan makanan seperti tonjiru ini kepada para tunawisma, orang-orang tua yang tinggal sendirian, dan anakanak yang tidak memiliki cukup makanan. Ia bahkan menjadi sukarelawan di lokasi bencana, membantu saat gempa bumi besar dan banjir. Ia adalah pria yang baik. Di komunitas kami, orang-orang memanggilnya dengan sebutan “Pahlawan yang Tak Dikenal”. Dia benar-benar seorang ayah yang patut dibanggakan. Namun, saat saya duduk di tahun kedua sekolah menengah pertama, dia tiba-tiba meninggal di usia empat puluhan karena serangan jantung. Dia pingsan begitu saja, di tengah-tengah memasak tonjiru untuk makan amal. Itu sangat khas dirinya, dengan cara yang pahit sekaligus manis. Upacara pemakaman dihadiri banyak orang. Anggota dewan kota setempat dan bahkan wali kota, yang memiliki visi yang sama dengan ayah saya, datang untuk memberikan penghormatan terakhir. Pelanggan tetap, relawan, dan bahkan mereka yang pernah memakan tonjiru-nya di acara amal turut hadir dalam upacara tersebut. Sungguh menyayat hati, tetapi di satu sisi, keluarga kami merasa bangga. Kami tahu bahwa ayah saya telah hidup sesuai dengan cita-citanya, dicintai oleh semua orang hingga akhir hayatnya. Bahkan sekarang, saudara laki-laki dan ibu saya tetap melanjutkan pekerjaan sukarelanya sebulan sekali. Mereka bahkan mempertimbangkan untuk terlibat dalam program kafetaria anak-anak setempat dan sedang mempertimbangkan apakah akan bergabung. “Begitu ya… Maaf. Apa aku kurang peka?” tanya Ichijo-san, nadanya penuh permintaan maaf. “Tidak, sama sekali tidak. Kalau boleh jujur, aku senang. Rasanya seperti kamu memuji ayahku.” Mendengar itu tampaknya membuat suaranya sedikit lebih ringan. “Itu melegakan. Dia pasti orang yang baik. Aku bisa tahu dari tonjiru ini—jelas betapa banyak perhatian dan waktu yang dihabiskan untuk membuatnya. Dan Senpai… kau juga begitu.” Saya merasa Ichijo-san ahli dalam memasak. Itu adalah pemikiran yang naluriah. Tanpa kebiasaan memasak secara teratur, akan sulit untuk mengenali kehalusan sup seperti ini. Bahan-bahannya mungkin sederhana, tetapi persiapan yang cermat menghasilkan cita rasa yang lengkap. “Saya senang kamu menyukainya.” “Ya! Saya sangat bersyukur bisa mencicipi sup yang hangat dan lembut. Begitulah yang saya rasakan.” Untuk pertama kalinya, aku merasa lega saat melihatnya. Keputusasaan dalam dirinya tampaknya telah mereda, meskipun hanya sedikit, berkat resep ayahku. “Ngomong-ngomong, supnya bisa dimakan sepuasnya.” Saat aku mengatakan ini, air mata mulai mengalir dari matanya. Aku menatapnya dalam diam. “Senpai, menurutmu… tidak apa-apa bagiku untuk tetap hidup? Aku sudah lama bergumul dengan pertanyaan itu. Bahkan hari ini, saat naik ke atap itu… aku memikirkannya berulang-ulang, mempersiapkan diri, dan akhirnya memutuskan. Tapi kemudian aku bertemu denganmu. Kau mempertaruhkan dirimu untuk menyelamatkanku, dan sekarang aku duduk di sini, menyantap makanan yang lezat. Dan sekarang… tekadku mulai goyah.” Kata-katanya berat. Aku tidak tahu apa pun tentangnya, dan aku tidak yakin apakah aku berhak menanggapinya. Namun, sebagai seseorang yang pernah mempertimbangkan jalan yang sama, hanya ada satu jawaban yang bisa kuberikan. Karena kenyataan bahwa dia ada di sana hari ini telah menyelamatkanku juga. “Aku tidak tahu apa yang terjadi padamu, Ichijo-san, dan aku hanya bisa memberikan jawaban yang tidak bertanggung jawab.” “Kau benar. Tiba-tiba menanyakan hal seperti itu pasti merepotkan…” “Tapi aku ingin kau tetap hidup. Karena kehadiranmu di sana… menyelamatkanku.” Dia tidak berkata apa-apa dan malah menangis sejadi-jadinya. Sepertinya dia sudah menahannya begitu lama sehingga dia tidak bisa berhenti begitu dia mulai menangis. “Ibu… Ibu…” Sambil memanggil ibunya, dia terus menangis. Melihatnya, saya merasa seolah-olah akhirnya melihat sisi Ichijo Ai yang sebenarnya dan rapuh—gadis yang tersembunyi di balik permukaan. ※ Ibu membawakan kami teh untuk setelah makan. Teh itu beraroma mawar dan stroberi. Teh yang dicampur dengan rasa anggur rosé dan disempurnakan dengan stroberi kering ini memiliki aroma buah yang memadukan kekayaan anggur dengan manisnya stroberi. Teh ini merupakan salah satu favorit Ibu dan disediakan untuk tamu istimewa. Ichijo-san, kini tenang dan kalem seolah beban telah terangkat, telah kembali tersenyum cerah. “Terima kasih atas makanannya. Makan siangnya lezat.” “Saya sangat senang mendengarnya. Teh ini adalah salah satu rekomendasi utama dari koleksi saya. Teh ini diberi rasa anggur, tetapi alkoholnya sudah tidak ada sama sekali, jadi bahkan seseorang di bawah umur seperti Ai-chan dapat menikmatinya. Teh ini sangat nikmat jika diminum begitu saja, tetapi sedikit gula akan membuatnya lebih nikmat.” Sebagai catatan, Ibu sangat menyukai budaya Inggris. Ia juga menyukai wiski Skotlandia dan gin. Pada hari-hari yang dingin, ia bahkan akan membuat koktail panas dengan menambahkan satu sendok teh brendi atau anggur ke dalam tehnya. Tentu saja, dia tidak mengizinkanku mencobanya, tetapi teh brendi yang dibuatnya tidak memiliki aroma alkohol yang tidak sedap—itu hanya menambah keharuman teh. Bahkan hanya menciumnya saja membuatku merasa senang. Saat aku menunjukkan sedikit rasa iri terhadap racikan tehnya, Ibu berusaha keras mencari teh dengan rasa yang mirip untukku, dan begitulah teh Mawar dan Stroberi menjadi bagian dari koleksinya. “Ini lezat sekali! Aromanya sangat kuat, dan Anda benar—menambahkan sedikit gula akan membuatnya lebih lezat.” “Benarkah? Ngomong-ngomong, Ai-chan, teh apa yang kamu suka? Kalau aku, kalau teh murni, Darjeeling adalah favoritku.” “Saya juga suka Darjeeling. Akhir-akhir ini, saya suka teh hitam Jepang. Untuk teh beraroma, saya suka campuran aprikot dan buah tropis.” “Wah! Seleramu luar biasa. Aku benar-benar harus mengajakmu ke kedai teh favoritku. Di sebelah sana ada kafe tempat kamu bisa mencicipi teh kesukaanmu sambil menikmati scone atau kue kering.” “Ada tempat seperti itu? Aku ingin pergi bersamamu!” Ichijo-san sudah sepenuhnya akrab dengan Ibu. “Aku sangat bahagia! Aku selalu menginginkan seorang anak perempuan. Ai-chan, jangan hanya berteman dengan Eiji—bertemanlah denganku juga, oke?” “Ya, tentu saja!” Melihat mereka berdua begitu bersemangat dengan minat mereka yang sama, saya hanya bisa tersenyum kecut. ※ “Baiklah, aku harus pergi.” Setelah menghabiskan sekitar tiga puluh menit menikmati teh, Ichijo-san berdiri untuk pergi, karena waktu istirahatnya akan segera berakhir. “Aku akan mengantarmu ke stasiun.” “Tidak apa-apa. Jika aku terlalu bersenang-senang, itu hanya akan membuatku merasa lebih kesepian.” Dia tersenyum jenaka. Meskipun dia berusaha menepisnya, kata-katanya mengandung sedikit kejujuran. "Begitu ya. Baiklah, jaga diri baik-baik." Mau tak mau aku merasa sedikit tidak enak hati membiarkannya pulang sendirian, terutama mengingat bagaimana sikapnya tadi. “Tidak apa-apa. Aku sudah mengenalmu sekarang, Senpai. Itu memberiku alasan untuk tetap di sini.” Kata-katanya meyakinkan saya, meskipun kami berdua memilih untuk tidak mengatakan apa-apa lagi. Itu adalah kesepahaman yang tak terucapkan di antara kami. Skenario terburuknya… rasanya seperti kita sudah melewatinya. Begitulah kelihatannya. “Hei, Senpai?” "Ya?" “Kita sudah jadi ‘teman’, kan?” "Tentu saja. Bisa dibilang, kita sudah menjadi sahabat hanya dalam satu hari." “Fufu, itu membuatku sangat senang. Aku akan mengandalkanmu mulai sekarang, Senpai!” Dia tersenyum lebar sebelum dengan sopan mengucapkan selamat tinggal kepada Ibu dan saudara laki-lakiku. Kemudian, dia melangkah keluar ke dunia luar. Perspektif Ai Ichijo Aku keluar dari Dapur Aono. Dua jam itu mungkin menjadi saat-saat yang paling menyenangkan dalam hidupku. Saat aku berjalan menuju mobil yang menunggu untuk menjemputku, aku memikirkan wajah teman pertamaku. “Untuk saat ini, berteman saja tidak apa-apa, kan?” Aku membisikkan pertanyaan itu pelan, meski tahu Senpai tidak mungkin mendengarku. "Saya datang untuk menjemput Anda, nona," kata Kuroi, sang sopir, ekspresinya diwarnai kekhawatiran saat dia menatapku. "Terima kasih." Sudah waktunya untuk kembali ke kandangku sekali lagi. ※ Setelah Ichijo-san pergi, aku kembali ke kamarku. Apa yang harus kulakukan besok? Sudah jelas aku harus pergi ke sekolah. Tapi aku takut. Rasa takut yang berhasil kulupakan sebelumnya—terima kasih padanya—kini menguasaiku saat aku duduk sendirian di kamar, dicengkeram oleh kesepian dan kecemasan. “Sial… aku tidak bisa berhenti gemetar.” Bahkan sekadar berjalan di lorong sekolah saja sudah mengundang hinaan dari siswa yang bahkan tidak saya kenal. Loker sepatu saya selalu penuh dengan sampah. Dan bahkan saat saya bertahan dengan pelecehan verbal dan berhasil masuk kelas, saya tetap disambut dengan tatapan dingin dan bisikan seperti, "Kenapa dia terus datang ke sekolah?" atau "Saya harap dia mengerti maksudnya dan berhenti sekolah." Keheningan dan penolakan itu membebani saya sampai saya merasa seperti sedang ditindas. Kadang-kadang bahkan ada bunga yang tertinggal di meja saya, mengejek saya. Di waktu lain, saya terpaksa duduk di meja yang penuh coretan grafiti selama kelas. Banjir pikiran negatif membuatku mendesah tanpa henti. Akan ada ujian keterampilan sebentar lagi, tetapi aku tidak bisa memaksakan diri untuk belajar. Aku ingin menangis. Bahkan sekadar mengetahui bahwa seorang kouhai telah menjadi sekutu sangat membantu hatiku. Tapi apa pun yang terjadi, ketakutan itu tidak hilang. Saya hanya... sangat lelah. Saya pernah mendengar bahwa ketika kondisi mental seseorang hampir hancur, mereka menjadi lesu, tidak dapat mengumpulkan energi apa pun, dan tidak peduli seberapa banyak mereka tidur, itu tidak akan pernah cukup. Mungkin itulah yang terjadi pada saya. Aku tidak menyadari betapa kehadiran Ichijo-san telah menyelamatkanku. Selama beberapa saat yang kami habiskan untuk berbincang, aku mampu melupakan rasa sakit itu. Lalu ponselku bergetar lagi. Mungkin itu akun tak berguna yang mengirimiku pesanpesan penuh kebencian. Aku terlalu lelah untuk repot-repot memblokir mereka lagi; sebaiknya aku hapus saja akunku. Dengan pikiran itu, aku ragu-ragu membuka ponselku. Namun alih-alih putus asa, saya menemukan secercah harapan. “Hai, Eiji. Kamu baik-baik saja? Ponselku rusak saat perjalanan, maafkan aku.” Pesan itu ditulis dengan gaya lugas dan apa adanya, tanpa ada yang istimewa selain kata-kata dan simbol. Pesan itu berasal dari seseorang yang sudah kukenal sejak lama, seperti Miyuki—sahabat masa kecilku dan sahabat lelaki terdekatku. Imai Satoshi. Satoshi dan saya sudah dekat sejak sekolah dasar, meskipun kami sekarang berada di kelas yang berbeda karena dia mengambil jurusan sains. Meskipun begitu, ikatan kami selalu kuat. "Entah bagaimana," jawabku dengan susah payah. “Baiklah. Bisakah kita bertemu setelah klub? Restoran keluarga yang sama seperti biasanya?” Pesannya selalu singkat dan tepat sasaran. Namun kata-katanya terasa familier, tidak berubah sejak sebelum semuanya terjadi. Nadanya sama seperti sebelum saya terlibat dalam insiden itu. "Mengerti." Aku sangat takut. Setelah dikhianati Miyuki, aku takut Satoshi akan mengkhianatiku juga. Jika itu terjadi, aku tidak akan punya apa-apa lagi. Mantan teman sekelas yang dulu dekat, bahkan anggota klub, semuanya berpaling dariku tanpa ragu. Satoshi mungkin melakukan hal yang sama. Dia mungkin mengkhianatiku juga. Namun, dia tidak melakukannya. Dia memperlakukan saya seperti biasa. Dan kebaikan yang sederhana dan tidak berubah itu cukup untuk membuat saya meneteskan air mata. ※ “Hei, Eiji! Ke sini!” Saya tiba di restoran keluarga bujet kami yang biasa. Seharusnya sudah waktunya ke klub, tetapi Satoshi pasti tidak datang untuk menemui saya. Meskipun tubuhnya kekar, dia memiliki penampilan intelektual yang sesuai dengan kacamatanya. Satoshi adalah jagoan klub panahan dan juga kapten klub shogi, tempat Takayanagisensei menjabat sebagai penasihat. Dia selalu masuk dalam peringkat sepuluh besar di kelas kami, unggul dalam bidang akademik dan olahraga. Dia adalah salah satu dari orang-orang "sempurna" yang tampaknya tidak memiliki kekurangan. Biasanya, dia sudah menyiapkan kentang goreng di meja, karena sangat lapar seperti biasa, tetapi hari ini dia hanya memesan minuman bar. “Kau sampai di sini dengan cepat.” "Tentu saja. Seorang teman yang sedang dalam kesulitan lebih diutamakan daripada kegiatan klub apa pun." Dari nadanya, sepertinya Satoshi sudah punya gambaran tentang apa yang sedang terjadi. Namun, saya tidak dapat menghilangkan rasa takut bahwa kata-katanya mungkin berubah menjadi penolakan. Sebagian diriku merasa takut. Begitu saya duduk, Satoshi membungkuk dalam-dalam. “Maafkan aku, Eiji!! Aku bahkan tidak menyadari kau dalam masalah. Teman macam apa aku ini? Tolong, maafkan aku!” Jarang sekali melihat Satoshi yang biasanya tenang dan kalem, menjadi begitu emosional. "Apa-" “Aku tidak terlalu sering menggunakan media sosial, jadi aku tidak menyadari ada banyak rumor buruk yang beredar tentangmu. Karena kita sudah berada di kelas yang berbeda sejak tahun kedua, dan pertandingan tandang klub juga bersamaan, aku tidak tahu apa yang sedang kamu alami. Aku baru mengetahuinya setelah sekolah hari ini. Kamu selalu ada untuk membantuku, tetapi aku tidak ada di sana saat kamu sangat membutuhkanku. Aku benar-benar minta maaf!” Saya belum pernah melihat Satoshi seperti ini sebelumnya. Kenapa? Kenapa dia— “Satoshi… apakah kamu percaya padaku?” “Tentu saja. Setelah latihan hari ini, seorang kouhai menunjukkan salah satu postingan tentangmu kepadaku. Aku langsung tahu itu palsu. Tidak mungkin kau melakukan hal seperti itu. Dan dengan Miyuki, dari semua orang? Tidak mungkin. Ini pasti semacam kesalahan.” “…” Aku bisa merasakan emosiku menjadi kacau balau saat dia bicara. “Aku bertanya pada teman satu klubmu, dan mereka bilang kau pulang lebih awal hari ini, sebelum upacara sekolah. Aku langsung menemui Takayanagi-sensei setelah itu. Aku siap meninjunya jika dia berencana menelantarkanmu atau menutupi hal ini.” Membayangkan Satoshi diskors atau bahkan dikeluarkan karena aku membuatku merinding. Ketika masalah semacam ini muncul, sekolah sering kali mengabaikannya. Itulah yang sudah sering saya dengar. Saya hampir menyerah, karena mengira orang dewasa tidak bisa dipercaya. Bagaimanapun, itu adalah norma. “Apa yang dikatakan guru?” Ekspresi Satoshi berubah dari marah menjadi ekspresi muram. Dia ragu sejenak sebelum melanjutkan. “Takayanagi-sensei ternyata khawatir padamu. Sepertinya dia baru tahu tentang situasi ini pagi ini. Setelah sekolah, dia mulai mewawancarai siswa untuk mengumpulkan informasi, tetapi sepertinya dia belum membuat banyak kemajuan.” “…” Aku mengangguk sedikit. “Saat aku bertemu dengannya, dia tampak lebih serius dari yang pernah kulihat. Dia berkata, 'Tolong, jika kamu tahu apa pun tentang apa yang terjadi pada Aono, beri tahu aku. Aku perlu membantunya.' Dia tahu kami sudah dekat sejak sekolah dasar, jadi aku memberi tahu dia tentang postingan yang ditunjukkan kouhai-ku kepadaku. Maaf karena tidak berkonsultasi denganmu terlebih dahulu.” Satoshi pasti mencoba mempertimbangkan harga diriku. Aku menggelengkan kepala perlahan, memberi isyarat bahwa semuanya baik-baik saja. “Lalu dia berkata begini: 'Jika kamu bisa, tolong sampaikan ini pada Aono. Aku tahu ini menakutkan, tapi percayalah pada kami orang dewasa. Aku akan bertanggung jawab penuh dan memastikan ini terselesaikan. Tolong, meskipun sedikit—percayalah padaku.'” Mendengar kata-kata itu, saya merasakan es yang membungkus hati saya mulai mencair. Di hadapan sahabatku, emosiku meluap. Air mataku tak dapat kubendung. Perspektif Miyuki Aku datang ke Dapur Aono untuk meminta maaf kepada Eiji. Aku bahkan meninggalkan sekolah lebih awal untuk ini. Tapi sekarang, berdiri di depan pintu masuk, aku takut. Aku biasa masuk ke sini tanpa berpikir dua kali, tapi sekarang rasanya seperti ada dinding tak terlihat yang menghalangiku. Saat aku ragu-ragu, bertanya-tanya apa yang harus kulakukan, aku merasakan seseorang keluar dari dalam. Karena panik, aku segera bersembunyi. Itu adalah seorang gadis yang mengenakan seragam SMA yang sama denganku. Pencuri itu! Atau begitulah yang saya pikirkan, hingga saya melihat lebih dekat dan menyadari siapa orang itu. "Ichijo... Ai?" Mengapa idola sekolah ada di sini? Dia berasal dari keluarga terpandang, teladan kesempurnaan. Dia masuk sekolah dengan nilai hampir sempurna—nilai tertinggi sepanjang sejarah. Dan dia dikenal karena menolak setiap pengakuan yang pernah diterimanya, terkenal karena keengganannya terhadap laki-laki. Aku tidak ingin mempercayainya, tetapi aku tahu. Aku tahu karena sebelumnya aku telah dikuasai oleh perasaanku sendiri. Dia memiliki wajah seperti gadis yang sedang jatuh cinta. Dan aku tidak perlu menebak siapa yang sedang dipikirkannya. Mungkin saja Eiji— orang yang dengan bodohnya kupercayai hanya aku yang bisa mengerti. Kenapa? Kenapa, dari sekian banyak orang, Ichijo Ai? Aku tidak akan pernah menang. Dia berada di level yang sama sekali berbeda dariku. Jika aku tidak bertindak cepat, Eiji akan dibawa pergi. Didorong oleh pikiran itu, aku mencoba mendekatinya. Tapi kemudian pintunya terbuka lagi. Kali ini, ibu Eiji yang keluar. “Ya ampun, Miyuki-chan. Apa yang kamu lakukan bersembunyi di sini?” Dia tersenyum padaku, nadanya ceria seperti biasanya. Namun matanya tidak tersenyum. Pada saat itu, saya mengerti persis bagaimana perasaannya terhadap saya. Kemarahan dan kekecewaan yang mendalam. Tapi mengapa? Apakah Eiji memberitahunya? “Halo, Bibi.” Aku memaksakan diri untuk menyapanya seperti biasa, meski suaraku bergetar. Senyumku terasa kaku dan tidak wajar. Aku berdoa semoga itu semua hanya ada di pikiranku. “Halo. Jadi, apa yang membawamu ke sini?” Sikapnya yang hangat telah hilang, digantikan oleh tatapan dingin dan tajam. Itu membuatku tersentak. Biasanya, dia akan menyapaku dengan senyuman dan berkata, "Oh, Eiji? Biar aku panggilkan dia untukmu." “Eh… Apakah Eiji ada di sini?” "Dia ada di dalam. Apa yang kau butuhkan?" Jawabannya cepat, nadanya dingin. “Baiklah, aku…” Sikap dingin dalam jawabannya membuatku ragu. “Maafkan aku. Aku tahu, sebagai orang tua, aku tidak seharusnya ikut campur dalam hubungan kalian.” Kata-katanya formal, terpisah, dan membuatku merasakan penolakan yang begitu kuat hingga hampir membuatku menangis. "Apa maksudmu?" tanyaku, berusaha keras mengeluarkan kata-kata itu. “Kenapa kamu tidak bertanya pada dirimu sendiri? Sebenarnya, aku menyadari kamu selingkuh dari Eiji sebelum dia melakukannya.” Kata-katanya yang tajam membuat seluruh tubuhku merinding. Selingkuh? Sebelum Eiji tahu? Bagaimana? Mengapa? “…” Aku merasakan darah mengalir dari wajahku. “Aku melihatmu saat istirahat minum teh di sebuah pertemuan di distrik perbelanjaan. Kau berpegangan tangan dengan seorang anak laki-laki yang bukan Eiji.” “…” Jeritan pelan bergema di kepalaku. Tidak, tidak, tidak. Bibi selalu begitu baik padaku, selalu peduli padaku bahkan lebih dari Eiji. Namun… "Tentu saja, kecuali kalian sudah menikah, hubungan tidak terikat oleh hukum. Kalian masih SMA. Wajar saja untuk saling menyakiti, untuk menjauh. Kupikir Eiji tidak bisa berkata apa-apa dan kalian berdua sudah sepakat untuk berpisah." Berkeringat, aku berusaha keras mencari kata-kata, tetapi tidak ada yang keluar. Alasan apa pun yang kucoba buat tersangkut di tenggorokanku. “Aku baru sadar kalau aku salah waktu ulang tahun Eiji. Sehari sebelumnya dia bilang kalau dia mau kencan sama kamu. Tapi dia pulang dengan wajah sedih dan mengunci diri di kamar. Saat itulah aku tahu—kamu sudah mengkhianatinya.” Aku tahu itu tidak ada gunanya. Tidak ada alasan yang bisa melawan Bibi, seseorang yang memiliki pengalaman hidup yang jauh lebih banyak daripadaku. Pikiranku menjerit tanpa suara saat aku membuka mulutku, tetapi hanya kata-kata tanpa suara yang keluar. “Tidak, itu bukan…” "Mungkin kau punya cerita versimu sendiri," selanya, nadanya tajam dan tak tergoyahkan. "Tapi aku tidak punya kewajiban atau alasan untuk mendengarnya. Aku tidak ingin membencimu lebih dari yang sudah kulakukan, jadi jangan beri aku alasan, ya?" Rasanya seperti ada seseorang yang perlahan mengencangkan jerat di leherku. Aku bisa merasakan diriku terpojok. "Saya minta maaf…" Hanya itu yang dapat aku lakukan sambil menundukkan pandangan, berusaha menahan air mataku. “Aku tidak mau mendengar permintaan maaf seperti itu. Kita sudah saling kenal selama lebih dari sepuluh tahun, jadi aku akan memberimu satu nasihat terakhir. Cinta itu gratis, ya. Tapi tidak ada seorang pun yang berhak mempermainkan atau menginjakinjak perasaan tulus seseorang. Itu mungkin bukan kejahatan, tapi menurutku itu dosa yang lebih besar. Mulai sekarang, pastikan kamu melakukan hal yang benar.” “...Bisakah aku bertemu Eiji?” tanyaku, suaraku bergetar namun sedikit menantang. "Tidak," jawabnya dingin. "Ibu macam apa yang akan memaafkan gadis yang berselingkuh dan mengkhianati perasaan putranya? Aku bukan tipe orang yang mudah menyerah. Pada akhirnya, Eiji yang memutuskan, tetapi sejauh yang kutahu, aku tidak ingin bertemu denganmu lagi. Kau tidak pantas untuk putraku." Penolakannya membuatku benar-benar hancur. Dalam beberapa hal, Bibi terasa seperti ibu kandung bagiku. Almarhum suaminya juga. Bahkan saudara laki-laki Eiji... Mereka semua memperlakukanku seperti keluarga. Dan sekarang, seseorang yang kuanggap sebagai keluarga telah mengatakan kepadaku untuk tidak pernah kembali. Kata-katanya memicu sesuatu dalam diriku, sesuatu yang hancur tak dapat diperbaiki. Seperti boneka rusak, aku terjatuh ke trotoar. “Tidak… tidak…” aku terisak tak terkendali, seperti anak kecil yang tak berdaya. Bibi menyampaikan pukulan terakhir tanpa ragu-ragu. “Maaf, tapi Anda menangis di depan restoran. Ini buruk untuk bisnis. Silakan minggir.” Dia menurunkan tirai yang menandakan berakhirnya jam makan siang, melirikku sekali lagi, dan berkata, “Selamat tinggal, Miyuki-chan.” Bukan "Sampai jumpa nanti," seperti yang selalu dia lakukan. Aku tak bisa bergerak untuk beberapa saat. Air mataku tak kunjung berhenti. Lututku yang lecet karena jatuh di aspal, berwarna merah terang. Mungkin terasa perih, tetapi aku tidak merasakan sakit. Karena hatiku sudah mati. Entah bagaimana, aku menyeret diriku menjauh dari Dapur Aono dan menuju rumah, sambil merasa seperti sedang melarikan diri. Malam ini, ibuku akan bekerja shift malam. Aku tidak ingin melihatnya, tetapi aku tahu dia pasti sudah pulang. "Saya kembali." Saya menyapa sebentar, dan ibu saya yang sedang menonton acara bincang-bincang menoleh ke arah saya dengan senyuman hangatnya yang biasa. “Oh, selamat datang kembali! Kamu pulang lebih awal hari ini.” Kata-katanya terasa seperti menggores hatiku yang sudah hancur. “Ya… Eiji sedang tidak enak badan, jadi aku pergi mengunjunginya.” Rasa bersalah karena berbohong padanya hanya membuatku semakin membenci diriku sendiri. “Ya ampun, masih saja mesra seperti dulu! Baguslah. Sejak kecil, kau selalu berkata bahwa kau akan menikahi Eiji suatu hari nanti. Aku senang kau menikmati masa mudamu.” Ucapannya yang biasa saja menusukku bagai pisau. Itu membawa kembali kenangan masa lalu yang takkan pernah bisa kukenang, memperparah rasa sakitku. “Ya… Jangan ingatkan aku tentang hal memalukan seperti itu.” Biasanya, ejekannya membuatku malu tapi senang. Sekarang, kata-katanya yang ringan hanya memperdalam luka. Aku sudah tahu sejak aku masih kecil. Aku sudah tahu, namun— Tahun lalu, saat Eiji menyatakan cintanya padaku, aku merasa seperti berada di puncak dunia. Kupikir kami akan selalu bersama. Kami akan belajar keras untuk ujian masuk perguruan tinggi, masuk ke universitas yang sama, dan menghabiskan waktu bersama. Saat kuliah, kami akan sedikit bersantai, pergi jalan-jalan, dan merayakan ulang tahun serta Natal dengan berbelanja kecil-kecilan yang bermakna. Bahkan setelah menjadi orang dewasa yang bekerja, kami mungkin sesekali bertengkar, tetapi kami akan terbiasa dengan pekerjaan kami, menikah, membangun rumah tangga yang bahagia, dan menua bersama. Itu adalah mimpi kekanak-kanakan tetapi berharga yang selalu saya pegang. “Maaf. Aku harus belajar untuk ujian kecakapan, jadi aku akan berada di kamarku.” “Oh, baiklah. Aku akan segera berangkat. Ada kari di kulkas—hangatkan saja untuk makan malam.” “Ya, terima kasih! Semoga sukses dengan pekerjaanmu.” Aku nyaris berhasil mengatakan itu sebelum kembali ke kamarku. Bukan hanya Eiji dan Bibi yang kukhianati. Aku juga mengkhianati ibuku. Untuk pertama kalinya, beban dari semua yang telah kulakukan menimpaku. Masa depan bahagia yang kuimpikan tidak akan pernah terwujud. Aku mengunci pintu dan menjatuhkan diri ke tempat tidur. Kesedihan dan kebencian terhadap diri sendiri menguasaiku saat aku mengepalkan tanganku erat-erat. Kuku-kukuku menancap dalam di telapak tanganku, dan tetesan darah menodai selimut merah mudaku. Sebuah suara di dalam diriku—versi lain dari diriku, yang penuh dengan penghinaan— mulai berbicara. “Kau yang terburuk. Bagaimana bisa kau terus mengkhianati orang-orang yang paling berarti bagimu!?” Itu tuduhan yang adil. Aku membenci sedikit kebaikan dan akal sehat yang tersisa dalam diriku yang menggemakan kata-kata itu. Itu benar. Tidak dapat disangkal lagi. Saya tidak punya alasan lagi. Tapi aku juga terluka. Bukankah itu berarti sesuatu? Bukankah itu membuatnya tak terelakkan? Rasa sakit yang menyengat dari lututku yang tergores akhirnya terasa. Pikiranku, yang dipenuhi keputusasaan, semakin tenggelam dalam kegelapan. Aku bisa merasakan diriku sedang menuju jalan yang mengerikan, dan aku tidak berdaya untuk menghentikannya. Aku tidak bisa membiarkan diriku tenggelam dalam emosi ini. Nalarku yang rapuh berusaha mati-matian untuk menarikku kembali. Namun, bendungan yang menahan hatiku telah hancur—hancur ketika Kondo-senpai memojokkanku. Kegelapan tak dapat menghentikanku. Aku tak dapat menahan diri untuk tidak jatuh. “Apa gunanya peduli dengan Eiji sekarang? Sudah terlambat.” “Apa gunanya berpura-pura tidak bersalah ketika aku sudah mengkhianatinya?” “Kau pikir kau korbannya? Eiji-lah yang paling terluka.” "Jangan lupa—kamu berselingkuh dan bahkan membantu mengisolasinya dengan membantu konspirasi. Bagaimana mungkin ada orang yang memaafkan itu?" Suara dalam diriku melontarkan kata-kata kejam, mencabik-cabik hatiku yang rapuh. Aku sudah mencapai batasku. Aku tidak bisa melawannya lagi. Aku menyerah. Aku membiarkan diriku hanyut ke jalan yang lebih mudah. Saat ini, yang kuinginkan hanyalah kata-kata yang baik. Sedikit penghiburan. Jadi, dengan tangan gemetar, aku mengulurkan tangan untuk meminta bantuan. Dari Kondo-senpai. “Senpai, aku ingin bertemu denganmu.” Aku berpegang pada cara yang paling mudah untuk melarikan diri, mengucapkan katakata itu keras-keras seolah berusaha meyakinkan diriku sendiri. “Apa lagi yang harus kulakukan? Hanya ini yang tersisa! Orang seburuk aku tidak punya pilihan lain!” Aku tidak punya pilihan lain, selain berpegang teguh pada kebaikannya. Aku akan membiarkan diriku menjadi versi terburuk dari diriku sendiri. Itulah satusatunya jalan yang tersisa. Dalam keputusasaan dan penghancuran diri, aku tidak punya kekuatan lagi untuk menahan keinginanku.  Aku mengeluarkan foto Eiji dan aku dari upacara penerimaan, menariknya dari mejaku. Sambil mendekapnya erat-erat di dadaku, aku menangis dalam diam. Aku harus mencabik-cabiknya. Itulah yang kupikirkan. Tetapi betapa pun besar keinginanku, aku tidak dapat menggerakkan tanganku.